El éxito de Miguel Ángel Asturias cuando publicó la oralidad guatemalteca en Leyendas de Guatemala fue casi instantáneo. Inmediatamente fue traducida y su traductor, Francis de Miomandre, gana el premio Sylla Monsegur a la mejor traducción del español al francés. Qué hace que el mundo antiguo, la Europa anquilosada se encante con los barbarismos animistas del Nuevo Mundo? La magia de reinventar la cotidianidad.
Algo parecido pasa cuando nos cuentan algo y nos enciende carbones dentro y hay que mitificarlo, rescatarlo de lo normal, del diario vivir, grabarlo a fuego y hacerle espacio adentro del estrecho cajón de la memoria. No recuerdo alguna noticia que haya trascendido por la manera en que estaba escrita, al menos en Guatemala. Los hechos perviven, no las noticias (contrario a los poemas, que sobreviven a su génesis... sólo si son buenos).
Pero esta perorata viene a que mañana miércoles 30 de abril se presenta el libro Sin Casaca, de 28 autores guatemaltecos que cuentan hechos reales literaturizados, o visceversa, o como sea. Son historias que les fueron contadas, rescatadas o en dos casos (los peores), inventadas. Se llevará a cabo en el bar Las Cien Puertas, en el Pasaje Aycinena, en el Centro Histórico de la ciudad de Guatemala cuando las campanas de la catedral avisen que son las 20:00 horas.
La casaca, es como todos sabemos, una prenda de vestir a manera de abrigo con botones dorados y en colores chillantes, enguatada, bordada y que se utilizaba hacia finales del siglo XIX y principios del XX, una especie de adorno que denotaba elegancia y clase. Al menos en estas patrias del banano.
Así que como adorno, fue permeando el imaginario nacional hasta que se logra el localismo de "la casaca", la parafernalia verbal para decir las cosas. Y decir "sin casaca", era volver al naturalismo, decir las cosas como son, sin adornos, sin rodeos, al grano, directo, duro, ofenda a quien ofenda. Y ese es el espíritu de esta antología patrocinada por el Centro Cultural de España, en mil ejemplares que se regalarán a los que lleguen a la actividad, donde los autores leerán su respectivo relato corto para emocionar al público y arrancarles sendos aplausos o merecidas rechiflas.
La idea es original de Alan Mills, poeta de alto reconocimiento internacional y nulo nacional. Así que aprovechando la coyuntura hice esta entrevista con el compilador de Sin Casaca quien participa con un relato que nunca se le ocurriría a David Lynch ni estando en ácido... aunque posiblemente sí a Tarantino... y a Chuck Paliahnuk...
Por qué le caes tan mal a la gente?
Tengo la capacidad de reflejar en la gente algo que ellos no quieren ver de sí mismos: soy moreno y corriente; además soy el primer chapin lover de estos tiempos, cuesta que perdonen ese tipo de cosas. Aprendí francés, portugués e inglés por mi cuenta, no vengo de los estratos que regularmente tienen esa oportunidad. Estoy viviendo algo que no me corresponde. Y fijate que hasta los entiendo, yo quizás reaccionaría igual. Curiosamente, las personas que se echan un trago conmigo rompen sus prejuicios, raro es el que no para siendo mi cuate... lo que quiere decir que tengo que chupar con toda Guatemala para mejorar mi reputación.
Es cierto que en tu más reciente viaje a Suecia fuiste a filmar una película porno mientras dijiste que ibas invitado por la Casa de la Cultura Latinoamericana de Malmo ?
Fui a explorar el terreno para futuras incursiones en el ambiente cinematográfico... están bien galanas las suecas vos!
Galanas tipo "grandes aunque me peguen"?
Mas bien estilo "guácala-qué-ricoooooooooo"!
Y hablando de viajes... por qué viajas tanto? Es esto una manera de granjearte enemigos en Guatemala?
Quien debería responder esto antes que yo es Humberto Ak'abal. Ha sido pura suerte, después del tercer boleto los demás te llegan a la puerta de la casa... y como te vuelvo a repetir: echémonos los tragos muchá!
Cuál es tu comida favorita?
Los mariscos con mucho chile... añoras!
Con albur o sin albur?
Lo que pasa es que a vos también te gusta el chile....
Pero en tus nalgas, digo...
Al ratón le gusta el queso y a la vuelta venden pan...
Me iluminás maestro, pero volviento al tema, qué casaca te gusta más, la de los colonos (azul) o la de los británicos (roja)?
La de los Rojos del Municipal. "Casaca", hombre! En realidad ni el fut me gusta y mucho menos las casacas guerreras, de ningún tipo de ejército.
Para qué sirve la casaca?
Mira vos............... (larga pausa, mira al horizonte) como vos sabrás, quizas igual o mejor que yo, la mera "casaca" sirve para que podás olvidar lo que no queres ser y podas convencer a los demás de que hay un universo paralelo donde pasarla mejor.... o sea, te sigo dando tushte (sinónimo de casaca), vaaa....
Cabe la oralidad en estos tiempos?
Hay una conversacion entre Monterroso y Monteforte en Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño, donde hacen una referencia que yo pienso define al escritor guatemalteco: un escritor que escribe en la cabeza, o sea, delira; a lo que podriamos agregar que muchos escriben con la trompa, o sea, hablan pajas (otro sinónimo de casaca).
Y el sexo oral? Quién no lo practica, hombre o mujer, es un desquiciado/a de la moralidad?
Respeto a quienes no lo practican, pero sinceramente no los entiendo....
Es cierto que de apodo te dicen el "Talibán del amor"? Qué tiene esto que ver con la casaca?
También me decían el "Kaibil de la soledad", "El diputado del placer", pero todos esos son apodos viejos, ahora me hago llamar Balam Mills.
Yo odio el periodismo, vos que odias?
En realidad no odio ni mierda, mano.
Si fueras concursante de Miss Universo qué contestarías cuando te preguntaran qué haces para mejorar el mundo?
Con proyectos como Sin Casaca al menos logro que la gente se reúna, en un mundo tan jodido como éste, eso ya es un logro.
Alguna vez "te dieron casaca" para llevarte a la cama?
Varias veces... en realidad agradezco a las mujeres que me han hecho sentir más inteligente, guapo o especial de lo que realmente soy.... aunque en el fondo siempre sabía que me estaban dando tushte, jajajajaja! No pueden dormir al sueño, ni mojar al agua!
Tu mejor piropo para conquistar corazones y bajar calzones?
"Ay mi Dios, ya salio el arcoiris y ni siquiera ha llovido!"
Pero... algo con más esencia callejera? Así de esos que "asustan pero gustan"?
Puta mano, una vez hasta yo me asusté... iba un brocha (ayudante de chofer) colgado del bus y le dice a la chica en la parada: "chupo todo, chupo todo, con ese culo has de cagar bombones!".
Puta, pero qué vulgar, vos!
Así es la gente de fina, mano...
Habrá segunda parte de esta antología?
Sí, soy de la idea que se hagan varias, porque al final si algo nunca acaba es la casaca, la anécdota. Lo ideal es que la gente pueda hacer sus propias compilaciones de historias, de sus tradiciones orales, que sepan que la literatura no es de iluminados sino que nace de lo cotidiano. La literatura puede ser una manera de pasarla cool.
Y por último, cuál es tu color favorito?
El negro...
Arañas?
Vos pensando en los hermanos Galana de Bananera estás, dejate de casacas...
PIE DE FOTO: Juan Pablo Dardón (derecha), dialogando con el poeta y compilador de Sin Casaca (izquierda), Alan Mills.