A mí hijo Pablo José, para su cumpleaños 20.
Yo te conocí de niño pero tu no a mí
Y te vi serlo como ver crecer a un cerezo
Una vez hundí escarabajos en una alberca
Y aparecieron en tus manos ahogados
La gente me contaba que me vieron reír en tal lado
Pero era mi sombra pegada al piso de tu paso
Yo fui un niño solitario que buscaba encontrarte
Pero no era el tiempo de los juegos
Escupí al piso y salieron bestias que me persiguieron
Nunca me alcanzaron y corriendo me hice hombre
Y las bestias te encontraron
Las bestias nacidas de mis entrañas y mis juegos
Hubiéramos sido amigos de pequeños
Y habríamos encontrado un río para lanzar las piedras
Y las horas
Te vi crecer, dejar la infancia como se dejan los zapatos de crío
Y correr por un campo
Un campo de yerba fragante y filosa que te cortó la vida
Pero eso, hijo, es rutina
Y allí vas enamorado y herido
Que es el mismo corte de nuestro cuchillo.
Y te vi serlo como ver crecer a un cerezo
Una vez hundí escarabajos en una alberca
Y aparecieron en tus manos ahogados
La gente me contaba que me vieron reír en tal lado
Pero era mi sombra pegada al piso de tu paso
Yo fui un niño solitario que buscaba encontrarte
Pero no era el tiempo de los juegos
Escupí al piso y salieron bestias que me persiguieron
Nunca me alcanzaron y corriendo me hice hombre
Y las bestias te encontraron
Las bestias nacidas de mis entrañas y mis juegos
Hubiéramos sido amigos de pequeños
Y habríamos encontrado un río para lanzar las piedras
Y las horas
Te vi crecer, dejar la infancia como se dejan los zapatos de crío
Y correr por un campo
Un campo de yerba fragante y filosa que te cortó la vida
Pero eso, hijo, es rutina
Y allí vas enamorado y herido
Que es el mismo corte de nuestro cuchillo.
